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HON Lai‐chu 
 
 
Going Home 
 
 
Without any omen, the train left the station, slowly gaining speed, as if hovering above the 
rails.  The  carriage  seemed  so motionless,  neither  Ah‐Fah  nor  the  other  passengers  could 
sense they were being pulled backwards. Only when electric poles, trees, buildings and the 
sky  outside  the  window  began  rushing  forward,  as  if  abandoning  them,  did  the  other 
passengers stand up, in rising and falling waves, to stagger into forward‐facing seats.   
Ah‐Fah  alone  remained  in  his  original  seat.  He  no  intention  of  moving.  “Advancing  and 
retreating  are  both  just  illusions”––this  was  the  response  he'd  prepared  to  answer  the 
puzzled look from anyone who sat opposite him. But no one even bothered. Weary bodies 
and  shuttered  eyes  filled  the  carriage.  The  only  eyes  scrutinizing  him  belonged  to  the 
inverted image of himself in the window. Its painstaking smile took him by surprise.  
 
He’d seen a face like that before. The day he received the court’s bankruptcy order, he left 
the courthouse  to  find his  creditors and  the victims’  family members waiting  for him. The 
next morning,  his  photograph would  be  plastered  across  the  city’s  newspapers.  Standing 
before the grieving, sobbing crowd, that grinning face was proof enough to the media that 
he was  a  cold‐hearted businessman.  Early  that morning,  a  criminologist  took  a phone  call 
from a reporter seeking an expert opinion on the man in the photograph. From the  image 
on  his  computer  screen,  the  criminologist  concluded  that  Ah‐Fah  lacked  the  most 
fundamental social skills.  
 
But Ah‐Fah couldn't recall the presence of any cameras. His mind was crowded with images 
of  swollen eyes and  their endless  streams of  tears. But  the eyes all  seemed so empty. He 
could  find  no  reflection  of  himself  in  their  pupils.  As  they  shouted  at  him,  cursing 
hysterically, their eyes seemed like orbs of parched, cracked earth. 
 
Looking into Lan‐Lan's eyes, round yet desolate, like some deserted forest, he recalled how 
long  it  had  been  since  he  had  traveled  anywhere.  As  his  thoughts wandered  to  so many 
irrelevant things, he had trouble focusing on work, spending much of his days in an absent‐
minded stupor.  
 
Ah‐Fah was  entirely  unprepared  to meet  someone  like  Lan‐Lan  in  the  factory––with  such 
eyes. One day, in his capacity as boss, he made an inspection of the female employees’ work. 
He  expected  the  production  line  to  be  populated  by  lifeless  young  girls,  yawning  as  they 
repeated  the  same  motions  and  mistakes.  Instead,  entering  the  factory’s  temperature‐
controlled environment, he discovered on  the  table of each worker a  cloth doll.  Each doll 
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was  wounded  in  some  way––a  mouth  askew,  a  missing  eyeball.  He  also  saw  that  each 
woman betrayed  a peculiar  tenderness  to  the doll  she was  sewing  in  her  hands. Working 
tirelessly,  they often whispered  to  their  crippled dolls,  like  young mothers  nurturing  their 
own children.  
 
(Years before,  the  factory had afforded  the workers a unique perk.  From  the pile of dolls 
that failed quality inspection, each woman was allowed to select a bear, rabbit, orangutan or 
fox to take back to her dormitory as a companion.) 
 
Watching  the  women  hard  at  work,  heads  lowered,  Ah‐Fah's  partner  Ah‐Lie  could  not 
contain his gratification: “They say girls are more obedient.” 
 
Ah‐Fah turned and laughed, as if in agreement, but he couldn’t quiet his unease. The rumors 
began a  long  time ago:  it wasn’t merely  that  they ate dinner with  their dolls.  They would 
even  set  out  glasses  of  water  for  them  on  their  work  stations,  speak  to  them  before 
sleeping and hold them when they cried or had bad dreams. After work, when the women 
gathered  to  chat,  their  conversation  centered around  talk of  the dolls––how  to  knit wool 
sweaters for them when the weather turned cold, or to plan their lives with the doll’s best 
interests in mind.  
 
Ah‐Lie  didn’t  share  Ah‐Fah’s  concerns.  He  simply  felt  fortunate  to  have  female  workers 
willing to work overtime for free and take fewer vacation days.   
As a junior team leader, Lan‐Lan felt a responsibility to explain things to Ah‐Fah. So she sat in 
his office, watching him with her big, almond‐shaped eyes, and reported the women’s day‐
to‐day work situation and monthly production output. “Even  if we are sick,”  she said, “as 
long  as  we  can  stand,  we  won’t  take  a  day  off.  Of  course,  we  don't  want  our  wages 
deducted.  And  the  dolls  are  not  just  inanimate  objects;  they  have  been  brought  into  this 
world. As their producers, we must shoulder our responsibility to take care of them.” Lan‐
Lan's expression was so serious, it verged on anger. Ah‐Fah stiffly suppressed a smile.  
 
For such  impoverished young girls, on their own and far away from their homes, he knew 
that those puerile, fake‐looking dolls were the only comfort for their lonely spirits.  
 
His  thoughts wandered off  to  a  faraway place,  like  kites over which he'd  lost  control  and 
could not recover. Just before she turned to leave, all he heard Lan‐Lan say was, “Only those 
dolls which have been properly cared for will earn the  love of the customer.  I assume you 
must realize this.” 
 
From  that  day  on,  Lan‐Lan's  melancholy  expression  took  hold  of  Ah‐Fah's  heart  like  a 
shadow. Each day, before dawn, he would awaken from the same dream,  in which he and 
Lan‐Lan would enter the boundless plains of her eyes. There, a winter lake was frozen over, 
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and he would lie with her atop it until, forgetting the time, they eventually fell through the 
melted surface. Upon waking, he lacked the courage to face Lan‐Lan. He would simply desire 
his wife with  greater  frequency,  but  his  restlessness  and  hesitation was  by  no means  on 
account of his wife. He knew that his  infatuation with Lan‐Lan was cut from same cloth as 
the  obsession  those  immature  young  women  had  for  their  dolls.  This  common  ground 
caused him extraordinary dread. He would hold his wife’s buxom figure ever more tightly, as 
if only by her pressing down on him until he was practically smothered was he able to know 
for sure that he was still alive. Substituting one desire for another, he gained a temporary 
sense of peace and balance.  
 
In a tactfully indirect way, Ah‐Fah once consulted his fortune teller as to whether he should 
enter  unchartered  waters  with  Lan‐Lan.    But  before  he  ever  heard  the  answer,  he  was 
interrupted by a phone call from Ah‐Lie. The tone of voice was strangely indifferent. Later, 
he thought, what really changed his life was not the fire itself, but the sound of that voice.  
 
“We're done for. The factory is nothing but ashes.” 
 
It took Ah‐Fah a long time before he could accept that Ah‐Lie was speaking about a large fire 
of  no  clear  cause,  which  had  destroyed  their  merchandise,  machinery  and  hundreds  of 
women workers trapped inside, suffocating and burning to death behind bolted fire escape 
doors. Ah‐Fah could only recall the drive to the factory, the scenery along the way appearing 
like  pallid  shadows,  as  if  he  were  encircled  by  some  net.  Finally,  seeing  his  own  factory, 
already  unrecognizable,  an  acrid,  burning  odor  assailed  his  nostrils,  causing  an 
uncontrollable  and  violent  cough.  All  he  could  do  was  stand  there,  watching  the 
inexhaustible ashes, unable to distinguish between the ashes of newly‐produced dolls and 
those of girls stepping over each other in desperate attempts to save themselves. His cough 
continued for months. After he recovered, his voice remained unusually deep.  
 
Outside the courthouse, Ah‐Fah put up no resistance as grief‐stricken strangers screamed at 
him, pulled at his  collar, beat his  chest,  kicked him  in  the belly,  scratched  their  fingernails 
across  his  face  and  spat  in  his  ears––until  he  himself  began  to  cry. No one  knew  that  his 
were not tears of guilt, but loathing. As it struck him that he had lost everything––Lan‐Lan, 
their merchandise, the factory, his business partner, his customers, his checks, his house, all 
that he and Ah‐Lie once were––the intense pain from the wounds on his body brought him 
an unexpected consolation.  
  
As  their  energy waned,  the  angry  crowd  began  to  disperse,  leaving  only  Ah‐Fah  standing 
there, his head hung low. The blazing sun illuminated the crest of his head; it felt like a ball of 
fire.  
 
Ah‐Fah could never  forget  the  factory's  construction on  that  lot of open ground:  the pile‐
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driving;  the  steel  framework;  the  construction workers walking back  and  forth  across  the 
site;  the  clouds  of  dust;  the  buildings  gradually  ascending  higher;  the  worker  with  an 
unfastened  safety  belt  who  fell  from  a  scaffold  to  his  death.  After  the  building  was 
completed, appliances and machinery were acquired and staff were employed. Several years 
later, not far away, another factory building rose up. This fire, which he had not witnessed, 
burned  these  buildings  to  the  ground. Dark,  thick  smoke  rose  slowly,  forming  clouds  and 
mist that would linger for days.  
 
As the train reached the outskirts of another city, the carriage began to jolt. He looked up to 
the  see  the  sky  stretching  away––the  old  disappearing  into  the  distance,  the  new 
approaching. And yet he felt that everything new was receding into the past and everything 
old was once more coming for him. The dark grey clouds seemed pregnant with rain, and he 
told himself he should feel happy. Resting his heavy head in his left hand, his unfocused eyes 
stared  ahead.  Since  infancy,  whenever  he  felt  hopeless,  his  eyesight  would  gradually 
slacken, unconsciously, until he could see nothing at all.  
 
*** 
 
Whenever Fay saw Ah‐Fah's perplexed expression, she felt an inexplicable sense of gloom, 
like the clear blue surface of the sea suddenly erupting with garbage. It would bring to mind 
of all kinds of unpleasant memories, such as the husband who abandoned Ah‐Fah and her, 
the hopelessly filthy wash basin, the eternally occupied lavatory, the rat corpses under the 
bed, the noisy neighbors, the utter chaos of the weather. Her line‐of‐sight would eventually 
return to her dull, mute son. Ever since giving birth to him, she carried him back and forth 
each  day,  over  hundreds  of  flights  of  stairs,  from  the  valley  to  the  plains,  from  the  bus 
station to her work––until, gradually, he grew  into a young man. But each time she stood 
before that  long  line of stone steps, she would hesitate, not wanting to keep walking, the 
weight of her child seeming like an onerous burden. Even if she expended all her strength, it 
would be difficult to carry him all the way to life's end. All she could do was slap him and say 
bitterly, “I wish I'd given birth to a piece of roast meat instead.” Once Ah‐Fah had recovered, 
they would continue walking.  
 
Ever since he was a child, Ah‐Fah felt that he, his mother and their neighbors––whom they 
often saw, but never talked to––were all trapped at the bottom of an enormous soup bowl. 
Each morning, as he opened the door to go outside, his allergic nose would remind him of 
this. The endless sneezing caused him to feel as if he were completely surrounded by a zone 
of sedimentary germ deposits. Similarly, at dusk, when he returned from the bus station to 
the  village,  it  seemed as  if  the  cruelly  intense  sunlight had been  stored  in  the  soil  all  day, 
after which the sultry vapor would slowly rise, like a layer of implacable dust, clogging all his 
pores and senses. He could feel the unstoppable heat flood his entire head. The people who 
lived in that neighborhood were like a nest of frogs being boiled alive. He always examined 
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in detail the people who walked by his home. They all had bloated, weak bodies and uneven 
gaits, which the gaunt Ah‐Fah eventually understood to be the result of the accumulation in 
their bodies of dampness and “evil heat.”  
 
But  if  Fay  ever  found  him  once  more  lost  in  thought,  she  would  rap  him  on  the  head, 
shouting: “Exactly what kind of  child have  I given birth  to! His head  is  full of unspeakable 
ideas!” She warned him that only by ceasing to think so much would he ever put on more 
weight and enjoy healthy physical development.  
 
In fact, Ah‐Fah did not understand the cause of his mother's unstable moods. All he could do 
was stay alert,  furtively monitoring the changes  in her expressions and movements, doing 
his  best  to  satisfy  her  opaque  expectations  before  she  had  a  chance  to  fly  into  an 
uncontrollable rage. 
 
After Fay passed away, Ah‐Fah did not want to think about her. But he kept finding himself 
attracted to women with explosive tempers, and indulged in the fantasy of having intimate 
relations with  them. The women he met all  thought he was overcautious,  and  that  it was 
precisely his nervous tenderness that cause him so much torture.  
 
Fay didn't know why she despised her own child.  It’s  just that after Ah‐Fah had developed 
inside her body and  finally  separated  from her and grown up,  she continuously  felt  a  loss 
from  not  being  able  to  satisfy  her  desires.  She  remembers,  during  her  fifth  month  of 
pregnancy, she had an intense craving for cake. But the coins in her pocket were insufficient 
to exchange  for  anything  inside  the window of  the upscale bakery. All  she  could was use 
flour  and  eggs  from  her  cupboard  and  attempt  to  bake  one  herself.  She  didn’t  know 
whether  she  had  fumbled  the  steps  or  measurements,  but  the  cake  in  the  oven  never 
expanded properly,  leaving only a pathetic,  lifeless slab of glop. The entire duration of her 
pregnancy, she never ate a single cake. She named her child Fah [meaning ‘to rise/expand’ 
when used  in reference to baking], as  it was the only word that came to mind during that 
time. Later, whenever she called his name, it always reminded her of a whole world of things 
she could not have.  
 
Ah‐Fah always suspected his name was a homophone of his mother’s, like a shadow trailing 
behind  him.  He  reached  this  conclusion  based  on  the  experience  of  many  sweltering, 
summer  nights.  Amidst  the  sound  of  coarse  breathing  at  night,  Ah‐Fah's  permanently 
sweaty body kept him awake. The room was like a boiling cauldron over some intense fire. 
They dreamed of being able to afford a straw mat to place over the small, narrow bed, but 
their tight finances wouldn't permit it. Yet Fay always took great care of her long, soft, jet‐
black hair. In the morning, after carefully washing it, she would stand before the room’s only 
window to let it dry in the wind. Late at night, Ah‐Fah would sleep with his head resting on 
his mother’s hair, a small oasis of cool. 
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During  the  day,  Ah‐Fah  obediently  endured  Fay's  scolding  and  beating.  By  nightfall, 
however, the light scent of green grass emanating from her lithe body and head caused Ah‐
Fah  to  have many  pleasant  dreams.  For many  years,  they maintained  such  a  relationship, 
never getting any better, never getting any worse.  
 
After summer had passed, Fay cut her hair neatly, picked up the  locks  from the  floor, and 
made  wigs  according  to  customers'  specifications.  But  with  very  few  orders,  she  could 
barely earn a living. Fortunately, she had agile hands with which she could also make plastic 
flowers, thread beads and sew clothing. But as her hair aged to a dim taupe, and the city's 
factories moved north, freelance piecework slackened off until finally there was no more.  
 
One rainy afternoon during his last year in high school, Ah‐Fah came home and opened the 
door  to  find  a  very  large,  haggard,  anxious‐looking  man  sitting  at  the  living  room  table 
drinking  tea.  Henceforth,  every  few  weeks,    different  men  would  board  in  their  home. 
Consequently, in that room already nearly too narrow for walking, Ah‐Fah and Fay now had 
even less living space. Fay spent nearly the entire day squatting in the oven‐like kitchen. Ah‐
Fah did his homework in the hallway, allowing the guests to occupy the living room, where 
they would ponder things, mutter to themselves, or have a smoke. The guests slept in their 
beds,  while  Fay  and  Ah‐Fah  slept  on  the  floor.  Never  again  would  he  see  the  stooped 
backside of his mother immersed in her piecework. All day long, she wore an apprehensive, 
ingratiating  expression,  and  the  frequency  with  which  she  shouted  at  Ah‐Fah  gradually 
decreased. When she did shout at him, there was often a guilty explanation: “These men are 
not really much different than pearls, clothing, plastic flowers or wigs.” 
 
According to Fay, these swarthy men were paroled prisoners. Fay and Ah‐Fah’s duty was to 
play  the  role of  “forgivers.” As  long as  any member of  the  community wished  to provide 
such men a  temporary home––as  a halfway house before  re‐entering  society––they  could 
enjoy a government subsidy and rent waiver.  
 
“There is no better way,” said Fay. “They can have a place to stay, and we can have food to 
fill our bellies.” 
 
There were many nights when Ah‐Fah and the parolees were unable to sleep. He lied on the 
hard, cold floor, breathing as quietly as possible so as not to alert their guest that he was still 
awake. As Ah‐Fah watched the man walking back and forth in the darkness, drinking a bottle 
of  beer,  then  sighing,  he  suddenly  felt  that  these men  in  their  house,  he  and his mother, 
even all the people in the world, were all  just criminals and “forgivers.”  
 
Ah‐Fah felt no fear of them until one day a man in black clothing stood in their doorway with 
a strong, anxious dog at his side. When Ah‐Fah first heard the dog barking in the hallway, he 
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secretly prayed it didn’t belong to their new guest. But when the man and his dog appeared 
before them, Ah‐Fah knew it was inevitable.  
 
“Such  a  big  dog,”  remarked  Fay,  once  again  wearing  that  obsequious  smile,  her  tone  of 
voice softened. “He doesn't bite,” the man guaranteed, then produced from behind him a 
metal cage just slightly bigger than the dog itself. After getting the dog inside the cage, he 
carried it into the room, as if he were bringing a special gift that Fay could not refuse. It was 
only then that Ah‐Fah saw the man’s clear eyes still bore vestiges of the fierceness of prison 
life, and that his dog was a being consumed by enmity and fear. After their guest had taken 
a seat in their living room, there was no room to accomodate the dog. We have no choice,” 
Fay said. “We must place the cage under the wash basin in the kitchen.” 
 
During  the day,  the man  left early  in  the morning  to  seek work  in  the city. His dog would 
press its face against the cage, frequently opening its mouth to reveal yellowing but sharp 
teeth, emitting a low growl, as if it had accumulated excess energy that could erupt at any 
time. No matter how careful Fay was, when she washed the vegetables, the dog would bite 
her pant leg, holding on tightly, not wanting to let go.  
 
At  dusk,  the  scent  of  food  being  prepared  in  different  apartments  would  suffuse  the 
hallway. The man brought his sweat and dirty shoes into their home. He would sit between 
them, eating Fay's meat pies and cabbage, saying nothing.  Fay sat awkwardly next to him, 
wearing a placating grin.  
 
A social worker visited their home. Sizing up the dog in the cage under the sink, he said, “It 
should  be  no  problem.  You  have  neighbors  right  next  door  and  directly  across  the  way. 
Almost all the tenants in the building can see each other’s front doors. If you scream at the 
top of your lungs, people will rush from all directions to provide assistance and protection.” 
Thus,  the  social  worker  determined  it  would  be  appropriate  for  the man  and  his  dog  to 
continue boarding here. But he reminded them: if there occurred any sudden mishap, they 
should yell towards the door at the top of their voices.   
“No man is an island,” said the social worker, gravely. “Thus, no home is truly isolated.” 
 
When  Ah‐Fah  could  no  longer  endure  the  dog's  provocative  howling,  he walked  into  the 
kitchen and told Fay, “He needs to be walked every day, a chance to stretch his muscles and 
bones. If you keep him curled up in that cage down there, the poisons in his body will build 
up, and one day he'll eat us all.” 
 
“What else can we do?” Fay squatted before  the cage,  feeding  the dog a blood‐drenched 
slice of beef. As she’d already explained, the parolee refused to allow the dog outside, as he 
had applied for a job that didn’t allow dogs.  
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Ah‐Fah looked at her pallid face. Despite her outwardly calm demeanor, he knew her fingers 
could be bitten off by the dog at any moment. All he could do was fetch his backpack, place 
his textbooks and water bottle inside, push open the door gate, and walk straight ahead. As 
he walked  along  the hallway,  it  filled with  the  sounds of mahjong games,  kids  crying  and 
people washing  rice. He walked  very  fast,  as  if  something were  chasing him. He  ran  up  a 
flight  of  stairs,  pushed  open  the  exit  door,  and  entered  another  hallway.  A mix  of  smells 
assaulted  his  nostrils.  He  pushed  open  another  door,  entering  yet  another  hallway,  and 
another, until he'd reached the roof terrace. He had finally shaken off the sounds below. He 
looked over the railing to see that four buildings were encircling an area of open ground, like 
the bottom of a shallow well. Only then did he realize he'd been circling around a center, the 
way animals sometimes chase their own tails.  
 
That  day,  several  police  officers  walked  down  the  hallway,  poking  their  heads  in  the 
doorway of each tenant, repeating the same question: “At the time of the incident, did you 
hear anything unusual?” They all shook their heads, at a loss. But one resident remarked that 
it was indeed a strangely quiet afternoon. There were no children playing basketball  in the 
middle  of  the  complex;  no  babies  crying;  no  clamor  of  TV  sets;  not  even  the  buzz  of  a 
mosquito.  
 
That dusk, as he followed the ever stronger smell of food home, Ah‐Fah could only hear his 
own footsteps. It was only when he reached his door that he realized it was a pungent odor, 
nothing  like the smell of his mother's cooking. He opened the door to see the open cage. 
The  dog  was  now  pacing  the  lengths  of  the  apartment's  walls,  slowly  and  intently,  as  if 
measuring the surface area of the apartment. The dog never even looked up at Ah‐Fah.  
 
He edged closer, seeing something unusual sticking to the dog's paws. It was blood, sticky 
and deep red. The dog tracked blood marks everywhere, until the the disorderly room was 
stamped with wobbly crimson shadows. There was no way to escape the reality of what had 
happened:  the  source  of  the  ubiquitous  patchwork  of  blood  was  the  strangely‐postured 
body of his mother  splayed out before  the cage. Hair  covered much of her  face. Taking a 
step closer, he saw the wounds on her thighs and belly, each like a moist ripe flower and also 
like a bottomless hole. An urge  to  scream welled‐up  inside him, but he could not. He was 
barely able to call the police, giving them the address  in a frail voice. After he hung up, he 
stared at the snake‐like telephone cord. His body stiffened. “No good. I can't shout.” 
 
For a long while, someone was calling to him from behind. He thought it was the police. But 
when he  turned around, he  saw  the parolee.  The man's  face  seemed more wrinkled  than 
usual, his scars deeper. Its neck now throttled by a belt, the dog no longer had a ferocious 
air  to him. The animal now seemed  like a deflated  leather ball.  Seeing  them, Ah‐Fah once 
more felt an intense desire to scream, but he remained mute.  
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“I  beg  you,”  the  man  said,  his  voice  as  coarse  as  sand.  “Don't  tell  them  what  really 
happened. If they send me back to the slammer, I’ll never have a life again.” 
 
From a  large envelope  the parolee pulled out  a pile of  crumpled cash––the bills were  like 
insect corpses––and stuffed them into Ah‐Fah’s hands. “The dog can't be destroyed either. 
Otherwise, I won’t a have single trustworthy companion.” He kept giving Ah‐Fah more cash, 
until  the notes were  raining on  the  floor. The money’s hue  seemed even deeper  than  the 
blood. Ah‐Fah thought about imitating the dog's posture and lunging at their necks. But his 
energy was sapped by an unprecedented sorrow. He remembered a time long ago, when his 
father  visited  this  house.  To  demonstrate  her  indifference,  Fay  purposely  gave  his  father 
cold water to bathe  in and never even  looked at him when he  left. As Ah‐Fah watched his 
father walk away, finally disappearing at the end of the road, he felt a similar kind of sorrow. 
 
He had to do something to substitute for the frustration that he could not howl.  
 
So, holding in his arms the piles of cash, he bolted through the front door, down the hallway, 
the stairs,  the main gate,  the muddy road, the slope, the endless stone steps and  into the 
bowl‐like  depression.  The  scenery  flashed by,  drained of  any  color. As  he  kept  running  to 
nowhere in particular, he realized his fist was stuffed in his mouth. When he pulled it out, his 
mouth was full of blood. As he saw the mangled flesh and white bones of his hand, he knew 
that the chance to scream was already long gone.  
 
*** 
 
After  the  train  entered  the  tunnel,  everything  outside  the  windows  became  an 
expressionless sheet of black. Ah‐Fah closed his eyes, desiring a good long sleep. But caught 
unprepared,  he  suddenly  thought  of  Fay.  Long  ago––the  first  moment  that  dog  entered 
their home––he had anticipated that such a day might come, just as he was not unconscious 
of the possibility of relieving his mother of the duty of feeding and cage‐cleaning. But upon 
seeing the dog's cold and cheerless eyes, he could not summon the courage.  
 
He wished he could wipe Ah‐Fah’s sillouette from his mind, but once more he thought of a 
certain shameful morning. As he awakened and rolled away from the coolness of her  long 
hair,  Fay  still  breathing  evenly,  he  suddenly  felt  the  large  patch  of  sticky  wetness  in  his 
underwear. 
 
He  knew  for  certain  there was  at  least  one person  in  this world,  perhaps more, who had 
seen everything he'd done. But he could no more ferret them out than he could escape their 
spying eyes. He could only lock Fay away in a dark corner of memory. Unless he thought of 
her, almost no one would still remember she had ever existed.  
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*** 
 
As the train  left the pitch‐black tunnel,  the passengers all squinted, blinded by the  intense 
sunlight.  Ah‐Fah  leaned  against  the  window.  The  sky  outside  was  turbid  like  a  mass  of 
unmoveable dust, under which he could see heaps of half‐demolished buildings; the arms of 
cranes tore through walls and ceilings, exposing the rebar and cement underneath. Adjacent 
to the buildings, between the highway and department store, were several extensive pits, 
abysses as deep as soccer stadiums. At the deepest part of the pits, construction workers in 
yellow hard hats busied back and forth; their half‐naked, sunbaked torsos could have been 
mistaked  for  dregs  in  a  boiler.  Upon  closer  inspection,  one  could  see  several  dejected‐
looking  workers,  towels  draped  over  their  shoulders,  resting  near  the  waterlogged 
depression. Gazing into an enormous pit,  Ah‐Fah felt a force compelling him to fall into it.   
 
Just  then,  the  train's  speaker  system came  to  life,  alerting passengers  they had arrived at 
the final stop, and were to disembark, with all their belongings.  
 
After  the  fire,  by  some  unspoken  agreement––perhaps  a  tacit  understanding  between 
former business partners––Ah‐Fah and Ah‐Lie avoided each other entirely. Only by cutting 
themselves off from any thing or person related to the event, could they possibly forget the 
factory and their young women workers. For any matters that absolutely required contact, 
they would  communicate  via  a mutual  lawyer  friend.  The  day  the  court  ordered  Ah‐Fah's 
bankruptcy,  the  lawyer  said  to  him,  “Starting  today,  your  life  will  be  dramatically 
transformed. You may not be able  to get used  to  it. But  that's  just how  it  is.” The  lawyer 
recommended that the cash‐poor Ah‐Fah rent a place to the north, where the cost‐of‐living 
index was  low.  “  It's  barely  accessible  by  car  or  foot,  but  the  rents  are  cheap  enough  to 
enable you to live there for some time.” The lawyer neglected to mention that, besides the 
cheap  cost,  the  cylinder‐shaped,  elevator‐less  building  could  provide  a  despondent  and 
weary  man  opportunities  to  exercise  his  body  and  mind  through  vigorous  amounts  of 
walking. As he watched Ah‐Fah’s emaciated, quivering figure leave, the lawyer felt a certain 
self‐satisfaction for offering such eminently appropriate advice.   
 
*** 
 
The guard was chewing an apple he had  just snatched from the refrigerator when, on the 
monitor of the closed‐circuit TV, he saw Ah‐Fah enter the property through the wide‐open 
gate. On such a hot, windless day, the weeping willow outside the management office gave 
no indication of swaying. The high temperature ensconced everything in a haze. The guard’s 
annoyance was by no means on account of needing to hide the apple in a drawer, but that 
he  must,  within  a  very  short  window  of  time,  make  an  accurate  and  precise  judgment 
regarding which expression he should show the approaching visitor. If this were an ordinary 
visitor dropping by to see one of the tenants, the guard's face should have a polite but not 
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overly familiar smile; if he were an intruder, the guard must don a stern look and throw him 
out;  if a more  formal visitor,  the guard should smile and adjust accordingly, depending on 
whom the person was visiting.  
 
“Who  you  looking  for?”  the  guard  asked,  as  Ah‐Fah  entered  the management  office.  The 
tendons  on  Ah‐Fah’s  face  unconsciously  stretched  taut.  By  the  time  he  thought  to  relax 
them, it was already a bit too late. 
 
“Are there any units for rent here?” he asked. 
 
“This  is not a hotel,” said the guard, seeming unhappy.  In fact, he was simply at a  loss for 
how to respond to this unexpected query. He remedied his statement, saying, “This  is not 
something I can decide.” 
 
“I can afford the rent,” Ah‐Fah continued.   
 
“Who  couldn't  afford  that pittance?”  The guard  knit  his  brows.  “Your qualification  to  live 
here depends entirely on whether the majority of the tenants are satisfied with you.” There 
was nearly a confessional tone to his voice: “First, you must maintain an appropriate smiling 
expression,  especially  when  you  are  in  public  spaces  such  as  the  hallway,  roof  terraces, 
laundry room or recreation room. Your chief duty is to assist other tenants in maintaining a 
pleasant mood. When you are in your own apartment, you must keep all windows and doors 
open.  In  this  30‐degree weather,  air must  circulate  as  freely  as  possible. Of  course,  don't 
forget to wave occasionally to the neighbor across the way, or to share some snacks with 
the  tenants  next  door.  Actively  participating  in––or  even  organizing––group  activities will 
earn the pleasure of others and can also earn you a reduction in rent.” 
 
The guard pulled a ring of keys from a drawer and handed them to him. “The rest depends 
on your luck.” 
 
Ah‐Fah grasped the keys, asking, “But where is the apartment?”  
 
“That depends on whether the tenants decide to tell you,” answered the guard. Then, as if 
remembering something, the guard broke into a forced smile. But Ah‐Fah had already turned 
to leave.  
 
It occurred to the guard that all those idle tenants, peeping through the iron latticework of 
their rear windows, had surely already seen this outsider enter the property. Although the 
management office was covered in the shade of trees, the guard had a distinct feeling that 
his expression just then had already been thoroughly monitored by many tenants. He could 
even  foresee  that  someday  soon,  at  an unexpected moment, his  superior would  summon 
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him, and tell him of the surfeit of tenant complaints about him, just as had happened many 
times before.  
 
The  guard  watched  Ah‐Fah  walk  away.  Intuitively,  he  sensed  that  Ah‐Fah  would  soon 
become one of them. He plopped down on the sofa, absentmindedly took a lighter from his 
pocket and lit‐up his tenth cigarette of the day, right there under the “No Smoking” sign. 
 
*** 
 
As Ah‐Fah left the air‐conditioned office, the broiling air weaved tightly around him. Workers 
were paving the property ground with stones, kicking up billows of dust. The sky’s bloated 
clouds  weighed  heavy  on  him,  as  if  about  to  collapse  over  his  head.  He  clutched  the 
numberless keys, thinking he ought to  just walk out of this chaotic place. But a wind blew 
through the trees, rustling the  leaves and making an unusual sound, much like Fay’s voice:  
“The rain  is coming,” she would say. “It’s going to be chilly.” It reminded him of  long ago, 
the first time Fay brought him into that gloomy, dirty apartment. She consoled him, saying, 
“Don't be afraid.” 
 
Ah‐Fah  followed  the  staircase  up  to  the  circular  corridors  of  the  building,  seeking  his 
apartment. He expected  to  find  tenants  relaxing and  cooling off  in  the hallyways;  in  their 
looks,  expressions  and  corners  of  their  mouths,  he  would  seek  hints  of  approval  or 
disapproval, with which  to decide whether  to  insert  a  certain key  into a  certain door. But 
there was no one in the hallway. The doors of the apartments, however, were all open.  
 
He  kept  walking.  Inside  one  of  the  apartments,  someone  lazed  about  on  a  bed,  one  leg 
thrown  over  the  other;  in  another,  someone watched  TV;  next  door  someone  hacked  up 
bones on a chopping block; in yet another, someone tied up a child. Inside one apartment, 
he  saw  a woman  taking  off  her  bra.  In  the  adjacent  unit,  a man  leaned  against  his  door, 
reading a book; as his line of sight intersected with Ah‐Fah, both men pretended not to have 
seen each other, quickly glancing away.  
 
Before he arrived back at his starting point, he went up another staircase to the next floor. 
All the doors were open here too. He leaned against the railing and scanned the units across 
the way. Inside one door, a man and woman were kissing. Inside another, a man stared at a 
knife.  Inside  another,  several  people  were  gambling.  He  couldn't  endure  the  notion  of 
people in so many apartments simultaneously doing so many different things. Suddenly, he 
thought of Fay's habit of always bathing with the door open. She would say, “Only when we 
become part of the scenery, will others lose the desire to spy.”  
 
Ah‐Fah hesitated as to whether he should jump over the railing. He leaned over to see that 
the center of the oval‐shaped building complex resembled the bottom of a well. The sun’s 
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brightness made him dizzy,  and  this  is when he  recalled  a number:  305.  That was his  and 
Fay's apartment number.  It had been so many years since he had thought of this number. 
Ever since he moved out of the building in that deep valley, seeking work at a factory, then 
opening his own factory and living in an apartment with a balcony, all trace of this number 
had vanished from his mind.  
 
He  turned  around  to  look  for  Apartment  305.  After  circling  the  hallway  several  times,  he 
found it, a corner place, the door half‐open. He went  inside. There was a small  living room 
and  two small bedrooms––one door opened,  the other closed. He entered  the  room with 
the open door, set down his backpack, collapsed on the bed, and slept unusually soundly.  
 
After Ah‐Fah awoke, he thought  it was raining outside. But fingers of sunlight had already 
extended  to each corner of  the  room. The morning  light was so glorious, one might have 
doubted that night ever existed. Only when he  looked out  the window did he realize  that 
the pitter‐patter of raindrops he thought he heard were in fact the sound of footsteps in the 
hallway.  Each  of  the  tenants  emerged  from  their  apartments  carrying  a  plastic  basin,  in 
which  were  neatly‐folded  bedsheets  and  overcoats.  They  walked  single‐file  along  the 
hallway to the open ground in the center of the building complex.  
 
Ah‐Fah recalled the guard's words. He must become one of them in order to have a chance 
at  living  there.  From  the  closet,  he  took  out  a  green  plastic  basin  and  placed  his  clothes 
inside. He went outside and joined the end of the line. His smile was ambiguous. No one told 
him their destination, nor did they show any hint of rejecting him. The line moved forward, 
down the staircases to the basement, which was enclosed in an oval shape by the connected 
parts of the building complex. In the middle was a garden full of sunflowers, the tallest one 
stretching towards the sun. The stairs cut the sunlight  into circles of  light which cast  their 
rays onto the cement floor.  
 
In  an  orderly  manner,  the  tenants  hung  their  bedsheets  and  clothing  on  the  stairway 
banisters  to  dry  in  the  sun.  Then  they  each  found  a  spot  of  sunlit  ground,  grasped  their 
knees,  squatted down and  lowered  their  heads between  their  knees  and arms,  remaining 
silent and still for a long time, like sealed cocoons.  
 
Ah‐Fah found a gap, then imitated their posture, huddling into a ball and submerging himself 
into the dark shadow of his own body. All he could hear was the ebb and flow of his own 
breathing and his panicked heartbeats, sounding like frightened rats scurrying through the 
chaos of night. He closed his eyes.  
 
He  saw  Fay  combing  her  head  of  gray  hair  before  a  mirror,  her  face  now  webbed  with 
wrinkles. In another room, his estranged wife wrote a note to remind him of the brand name 
of  his  hair  regrowth  formula. Adjacent  to  that  room was his  former  factory office, where 
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Lan‐Lan  reported  to  him  the  production  schedule  of  each  doll  model.  Through  the  glass 
window of the office, he could see Lan‐Lan's doll at her sewing station––a yellowish‐brown 
fox,  about  the  size  of  an  infant  held  in  someone’s  hand,  with  half  its  tail  missing.  Never 
before had he seen them so clearly. It was if they had been there all this time, quietly living 
their  lives, constantly changing. And since all  the doors were open, there was no need for 
keys.  
 
He  raised  his  sweat‐drenched  head,  unconsciously  betraying  a  cheerful  smile.  His  line  of 
vision just happened to meet the eyes of the man standing next to him. Only then did he see 
many other heads also raised, smiles rippling across their faces. Their looks pierced through 
him, but he could not be certain if they saw the true him, just as he could not know if he had 
seen the true them. The smiling expressions on all of their faces were so sincere, however, a 
passer‐by would have mistaken them for members of the same family.   
 
*** 
 
Supervising them from the top of  the stairs,  the guard smiled too. The sun‐drying activity, 
held  early  each  Sunday morning, was  the  easiest  part  of  his  job.  All  he  had  to  do was  to 
stand at a designated position, watching a group of people enjoy the sunshine.  It required 
neither mental effort nor any  specific demeanor. According  to  the activity's  founder––the 
owner of this complex, and a sincere believer in fortune‐telling––“only by eating the sun can 
one truly acquire happiness. If you are unable to eat sunshine, then do your best to collect 
its energy.” Sunlight not only kills germs, he believed. It also purifies. Those tenants who felt 
unwell  or  suffered heatstroke during  the  activity would  soon be  encouraged  to  leave  the 
community.  
 
It was an extreme minority of the time that the guard truly enjoyed his work. After a short 
while, his mouth cracked into a cheerful smile, revealing his gold molar. He looked every bit 
the exemplary guard. It's just that no one was there to see it.  
 
 
 
Translated from the Chinese by Christopher Barden 
 
 
 
   
 
